La nuit où le roman de Bassem Al-Khandakji a remporté le prix du livre arabe 2024, des gardiens de prison israéliens sont entrés par effraction dans sa cellule, l’ont agressé, lui ont attaché les mains et les pieds et l’ont menacé.
L’homme de 42 ans a ensuite été placé à l’isolement dans la prison d’Ofer pendant 12 jours.
On pense qu’en représailles pour avoir embarrassé le système pénitentiaire israélien, il a pu publier un livre sous le nez des gardiens, attirant l’attention sur lui-même et sur les conditions dans lesquelles il était confronté.
Il est désormais sorti de prison israélienne après avoir purgé 21 ans sur trois peines à perpétuité.
Al-Khandaqji a déclaré : « J’ai toujours l’impression de rêver et j’ai peur de me réveiller et de me retrouver dans la cellule. »
Après sa libération, il ne peut toujours pas rentrer chez lui auprès de sa famille à Naplouse. Expulsé de son pays natal par Israël, il attend désormais en Égypte pendant que sa famille lutte pour le rejoindre.
“Nous avons vu de nouvelles atrocités”
Aussi heureux qu’il soit d’avoir échappé au « cimetière des vivants » des prisons israéliennes, Al-Khandaqji essaie toujours de surmonter les atrocités qu’il a vues là-bas et sa tristesse de laisser derrière lui d’autres prisonniers.
Il a été reconnu coupable en 2004 d’appartenance à une « cellule militaire » et d’implication dans un attentat suicide à Tel Aviv, un crime qu’il dit avoir été forcé d’avouer.
“L’avocat m’a dit que je devais signer des aveux… pour que trois jeunes hommes soient épargnés de la prison à vie. Il y avait une sorte de compromis : vous avoueriez une certaine accusation en échange que certains jeunes hommes soient épargnés de la prison à vie, et c’est ce qui s’est passé.”
Les Nations Unies estiment qu’au moins 75 Palestiniens sont morts dans les prisons israéliennes depuis octobre 2023, et des organisations telles que B’Tselem et le Centre palestinien pour les droits de l’homme ont révélé des violations systématiques.
Al-Khandaqji a passé des mois en isolement cellulaire et a été fréquemment transféré entre les prisons, passant son temps dans la plupart des 19 établissements israéliens détenant des Palestiniens – chacun aussi « infernal » les uns que les autres, a-t-il déclaré à Al Jazeera.
« Il existe des politiques délibérées de famine, d’abus, de torture psychologique et physique, d’humiliation constante et de négligence médicale délibérée. »
Les images de détenus palestiniens libérés ont suscité l’indignation dans le monde entier. Beaucoup d’entre eux semblaient en forme et en bonne santé sur leurs photos d’avant la prison, et après leur libération, beaucoup d’entre eux étaient réduits à l’ombre émaciée et cadavérique d’eux-mêmes.
Al-Khandaqji affirme que les choses ont changé après le 7 octobre 2023 – date de l’attaque menée par le Hamas au cours de laquelle 1 139 personnes ont été tuées en Israël et quelque 250 capturées, en réponse à laquelle Israël a lancé une guerre génocidaire de deux ans contre Gaza.
Al-Khandaqji affirme que les prisonniers ont commencé à mourir avec une régularité choquante, alors que les gardes utilisaient « de nouvelles méthodes horribles » – en particulier avec les détenus arrêtés par centaines à Gaza.
« Les détenus ont vu les gardiens suspendre les corps des prisonniers morts dans les cellules et les laisser se décomposer », a-t-il déclaré.
« Un autre m’a dit avoir vu plus d’une douzaine de corps entassés dans les cellules du centre de détention de Jalamah. »
Al-Khandakji affirme que les horribles souvenirs des Palestiniens morts et les tortures brutales dont il a été témoin et enduré le hanteront tout au long de sa vie.
« La principale stratégie utilisée par les autorités pour briser les prisonniers est la famine », a-t-il déclaré. Il y avait aussi le « refroidissement », c’est-à-dire la privation de vêtements, de couvertures ou de tout moyen de chauffage pendant le rude hiver.
Il a ajouté : « Il y avait aussi des coups constants. » « Ils utilisent des méthodes horribles et brutales, ciblant la tête, le cou et la colonne vertébrale. »
Al Jazeera a contacté les autorités pénitentiaires israéliennes pour commenter les accusations d’Al-Khandaqji, mais n’a reçu aucune réponse.
Il a ajouté que toute communication avec ses amis et sa famille était interdite et qu’il n’avait pas accès aux informations du monde extérieur, bien qu’il ait reçu la nouvelle de la mort de son père.
Il a déclaré : « J’ai été privé de mon père de son vivant, et après sa mort, j’ai été privé de la possibilité de l’enterrer. »
Près de 9 000 Palestiniens restent dans les prisons israéliennes, dont beaucoup ont été arrêtés lors de campagnes d’arrestations massives, et plus de 3 500 sont détenus en « détention administrative », créée par Israël pour justifier l’emprisonnement indéfini de personnes sans inculpation ni procès.
Contrebande d’un roman primé
Al-Khandaqji dit en prison : « L’écriture m’a donné… un refuge, une cachette à travers laquelle je peux échapper à la brutalité de la prison et retrouver ma liberté, ne serait-ce que dans mon imagination. »
Il a été contraint de faire une grève de la faim à plusieurs reprises pour obtenir des cahiers et des stylos.
Il écrivait autant qu’il le pouvait, gardant ses manuscrits cachés des gardes et hors de leur chemin afin de pouvoir faire passer ses écrits clandestinement par l’intermédiaire de son avocat ou d’un autre visiteur.
En 2023, son roman primé Le Masque de la couleur du ciel a été publié au Liban en arabe et sélectionné pour le Prix international de la fiction arabe, connu sous le nom de Livreur arabe.
Le livre raconte l’histoire de Nour, une archéologue palestinienne qui trouve une carte d’identité israélienne et prend l’identité de « Ur », pour finalement rejoindre une fouille archéologique dans une colonie israélienne illégale.
Dans ce livre, Al-Khandaqji réfléchit à la découverte des reliques de l’ancienne Palestine et à la différence entre la vie de Nour restreinte par son identité palestinienne et la vie d’Ur, dont l’identité bleu ciel lui permettait d’aller n’importe où.
Après avoir entendu parler de la liste restreinte, un ministre israélien extrémiste de la Sécurité nationale, Itamar Ben Gvir, a exigé des conditions plus sévères pour Khandakji, tandis que d’autres membres de l’extrême droite israélienne ont appelé à sa mort.
Son prix comprenait un prix de 50 000 $ et un financement pour traduire le livre en anglais, ouvrant ainsi la voie à un lectorat mondial.
Lorsqu’Israël a lancé sa guerre contre Gaza, les conditions de détention se sont détériorées et les gardes ont confisqué les outils d’écriture d’Al-Khandaqji et détruit ses lunettes de lecture.
Il dit se sentir « complètement impuissant ». « Privée de stylos et de cahiers, j’avais l’impression d’être privée d’air. »
Il est désormais libre et ambitionne de publier un autre roman qu’il a écrit dans sa tête lors de sa dernière année de captivité. Il est basé sur l’un de ses amis proches, l’écrivain Walid Daqqa, décédé d’un cancer suite à une négligence médicale délibérée de la part des autorités pénitentiaires.
Outre l’écriture, le seul réconfort d’Al-Khandaqji en prison résidait dans les amitiés qu’il avait nouées « que même la mort ne peut effacer ».
Il ajoute : “Je vis dans la tristesse et la douleur parce que j’ai laissé derrière moi de nombreux amis en prison, et ils souffrent encore.”
L’un de ces amis, avec qui il partageait une cellule, était le politicien du Fatah, Marwan Barghouti, qui a été condamné à cinq peines d’emprisonnement à perpétuité plus 40 ans de prison en 2004.
Barghouti est souvent comparé au leader anti-apartheid sud-africain Nelson Mandela, en raison de ses décennies passées derrière les barreaux en tant que prisonnier politique et de sa popularité unifiée parmi les Palestiniens.
Il a déclaré : « Marwan Barghouti est un grand homme. » “S’il est libéré, il pourrait devenir une figure nationale unificatrice.”
L’homme de 66 ans a été battu jusqu’à perdre connaissance le mois dernier par les autorités pénitentiaires israéliennes, et son fils Arab a déclaré aux médias internationaux que son père craignait pour sa vie alors qu’Israël continuait d’ignorer les appels internationaux réclamant sa libération.
Sa patrie vit en lui
Al-Khandaqji a été arrêté en 2004, à l’âge de 21 ans, alors qu’il étudiait en dernière année le journalisme et les sciences politiques à l’Université nationale An-Najah, dans sa ville natale de Naplouse.
Al-Khandaqji a grandi dans une famille socialiste et est devenu un militant du Parti du peuple palestinien à l’adolescence. Il est désormais membre élu du bureau politique du parti.
Mais lors de la Seconde Intifada, au début des années 2000, il décide de rejoindre la résistance armée au sein du Front populaire de libération de la Palestine.
Avec le recul, il déclare : « En fin de compte, la violence sous toutes ses formes est inhumaine.
Al-Khandaqji a déclaré : « Nous, en tant qu’êtres humains, devons d’abord essayer de résoudre nos problèmes par des moyens pacifiques et civilisés. » « Mais quand quelqu’un essaie de vous effacer – de vous anéantir – votre lutte devient une lutte existentielle.
Il ajoute : “Mais s’il était possible de remonter le temps… peut-être que je chercherais d’autres voies”, cherchant à trouver un chemin différent, un chemin qui ne le priverait pas de sa famille pendant 21 ans.
Il était l’un des 250 détenus de haut niveau libérés par Israël le 13 octobre dans le cadre de l’accord de cessez-le-feu à Gaza négocié par les États-Unis entre le Hamas et Israël.
Les prisonniers israéliens détenus par le Hamas ont été libérés en échange de la libération de près de 2 000 détenus palestiniens, dont la plupart ont « disparu » de Gaza, selon les Nations Unies.
Al-Khandaqji a décrit la nuit de sa libération comme « terrifiante », ajoutant que son corps tremblait parce qu’il « avait réalisé que le moment de la liberté était enfin venu ».
Lorsqu’il a franchi les portes de la prison et que son bus s’est dirigé vers le sud plutôt que vers Naplouse, il savait que sa pleine liberté lui serait refusée pendant encore un petit moment.
« Être exilé de son pays est un sentiment brûlant et douloureux », a-t-il déclaré. « Ma première joie, ma première tristesse et mes premiers rêves étaient dans ma ville, Naplouse.
Il a déclaré : « Les Palestiniens, contrairement à d’autres, ne vivent pas dans leur patrie, leur patrie vit en eux. »
Pour l’instant, Al-Khandaqji continuera à écrire et envisage de poursuivre un doctorat après avoir obtenu une maîtrise en études israéliennes en prison.
Sa famille lutte durement pour le retrouver en Égypte, mais Israël les a empêchés à plusieurs reprises.
Il dit : « J’espère toujours que dans la période à venir il y aura une certaine justice humaine qui me permettra d’embrasser ma mère. »
« Non pas comme un prisonnier libéré, mais simplement comme un enfant cherchant le parfum de son enfance dans les bras de sa mère. »