Natalia ZotovaBBC News russe
BBCLarissa aurait été plus heureuse de rester en prison pendant les quatre derniers mois de sa peine si elle avait pu rentrer chez elle à la fin de sa peine.
Au lieu de cela, elle a été transportée en bus de l’autre côté de la frontière entre la Biélorussie et la Lituanie avec 51 autres prisonniers politiques. Ils ont été libérés en septembre dans le cadre d’un accord d’allègement des sanctions conclu entre le dirigeant autoritaire biélorusse Alexandre Loukachenko et le président américain Donald Trump.
Durant les trois années qu’elle a passées derrière les barreaux pour « extrémisme » et « diffamation » en Biélorussie, Larisa Shirakova a manqué les funérailles de sa mère. Désormais, elle ne peut pas se rendre sur sa tombe.
Elle a laissé derrière elle son fils, sa maison, son chien et tous ses biens. Comme la plupart des prisonniers libérés, Larissa n’a aucun papier et risque d’être arrêtée si elle revient.
Elle a déclaré à la BBC : “Vous perdez tout du jour au lendemain. C’est une pensée douloureuse d’être sans abri à 52 ans.”
ReutersEn fait, elle n’avait pas le choix.
L’ancien politicien de l’opposition Mykola Statkevitch est descendu du bus de Larissa et a refusé de traverser la frontière. Depuis, on n’a plus eu de nouvelles de lui et il aurait été renvoyé directement en prison.
Mikalaj Dziaduk, un militant de 37 ans, a passé cinq ans derrière les barreaux et s’est vu attribuer une étiquette jaune spéciale, signifiant une surveillance plus stricte et un traitement plus sévère.
Des marqueurs jaunes au lieu de blancs indiquaient à l’origine les prisonniers en danger de suicide ou d’évasion, afin que les gardiens puissent les examiner de plus près.
Mais pour Mikalay et d’autres, il a été utilisé pour les prisonniers politiques jugés « vulnérables à l’extrémisme ». Des milliers de personnes ont été envoyées en prison dans les semaines et les mois qui ont suivi la répression brutale par Loukachenko des manifestations de masse en 2020.
Dziaduk se souvient avoir été placé pendant des mois en isolement cellulaire, avec des prisonniers dans les cellules des deux côtés criant « des insultes et des menaces de le violer, de le tuer et de le démembrer ».
Il a déclaré à la BBC : “Ils ont cogné leurs bols contre le mur pendant des heures, jour et nuit. Ils ne me laissaient pas dormir et il était impossible de lire, d’écrire ou même de penser.”
ReutersDziaduk est sûr que les prisonniers agissaient sur ordre des gardiens.
“[The authorities] « Nous avons compris que la grande majorité d’entre nous seraient libérés tôt ou tard », a-t-il déclaré. « S’ils devaient libérer cette personne, il faudrait la choquer autant que possible afin qu’elle ne puisse plus participer à des activités politiques à l’avenir. »
L’isolement cellulaire est couramment utilisé en Biélorussie comme punition contre les prisonniers politiques pour des « violations » insignifiantes, comme ne pas saluer les gardes assez fort. Les groupes de défense des droits humains affirment que c’est ainsi que les autorités exercent une pression psychologique sur les prisonniers.
Un autre prisonnier politique libéré en septembre, Dmitry Kuchuk, a déclaré que lorsqu’il était en cellule d’isolement, les gardiens le torturaient en disant faussement que sa mère était décédée ou qu’il serait bientôt libéré.
La BBC a contacté le ministère biélorusse de l’Intérieur pour commenter ces allégations, mais n’a pas reçu de réponse.
Evgueni Mirkis, un collègue qui a été arrêté avant Larisa Chirakova et libéré avec elle en septembre, a déclaré que les cellules d’isolement étaient petites et glaciales.
“Le sol est carrelé, les murs sont froids et en hiver, si la température dépasse -5 degrés Celsius, ils ouvrent la fenêtre pendant la journée”, a déclaré Merkes à la BBC.
“Vous avez un uniforme spécial, et vous ne pouvez rien porter en dessous, pas de veste, tout vous est enlevé. La nuit, ils vous ouvrent un lit. C’est juste une planche de bois avec des bords métalliques.”
Mikalay Dziaduk a déclaré avoir appris à faire de l’exercice la nuit, à moitié endormi, pour se réchauffer. “Mon record personnel est de 300 pompes et le même nombre de redressements assis en une nuit”, a-t-il déclaré.

Larisa Shirakova n’a jamais été placée à l’isolement, mais a pu se promener dans la cour de la prison.
Son ancien collègue Eugène l’avait entendue chanter depuis sa cellule, il a donc pu lui faire passer clandestinement une lettre sans révéler son identité, gravée au fond de son bol.
“Je suis assis là, en train de manger du porridge, et puis je vois le mot com. trymaysya“, a-t-elle déclaré.
Cela signifie « attendre » en biélorusse.
Elle avait déjà vu des gribouillages de prisonniers – sur des livres de bibliothèque ou sur un banc dans la cour de récréation. Mais c’était en biélorusse, et j’ai tout de suite senti que cela devait être écrit par un prisonnier politique, car ils faisaient attention à ne pas utiliser le russe.
Lorsqu’elle eut fini de manger, elle réalisa que son nom était également écrit sur le bol : « Shirakova, attends ».
Il s’agissait clairement d’une personne qu’elle connaissait, même si elle ne savait pas que c’était son ami Evgueni Mirkiss qui avait écrit la lettre dans l’espoir qu’elle la voie.
“Elle m’a tellement inspiré. Il y avait quelque chose de presque mystique chez elle”, a-t-elle déclaré.
Anatolie via Getty ImagesDeux ans plus tard, ils faisaient partie des 52 prisonniers politiques libérés en septembre, dans le cadre d’une vague de grâces suite aux négociations entre le dirigeant biélorusse Alexandre Loukachenko et Donald Trump.
En juin, l’opposant Sergueï Tikhanovsky, époux de la candidate présidentielle Svetlana Tikhanovskaya, a été libéré. En juillet, 16 autres personnes ont été libérées.
Trump a ensuite qualifié Loukachenko de « président très respecté » – un coup de pouce diplomatique pour le dirigeant dont la victoire déclarée sur Tikhanovskaya aux élections de 2020 a été rejetée comme « frauduleuse » par les États-Unis, l’UE, le Royaume-Uni et le Canada.
En échange de la libération des prisonniers, Washington a levé en septembre les sanctions imposées à la compagnie aérienne biélorusse Belavia, afin que les banques puissent débloquer ses avoirs financiers.
Mais il n’y a aucune évolution vers un « dégel » politique plus large en Biélorussie.
“En Biélorussie, tout tourne en rond”, explique Mikalay Dzyaduk. “Après chaque vague de protestation, rassembler autant de prisonniers politiques que possible, puis, petit à petit, les remplacer par un dégel des relations avec l’Occident.”
Selon le Centre Viasna pour les droits de l’homme, environ 1 220 prisonniers politiques restent derrière les barreaux.
Les accusations peuvent aller de l’insulte au président à la participation à une organisation extrémiste en passant par l’appel à des actions menaçant la sécurité nationale du Bélarus.
Larisa Shirakova s’adapte désormais à sa nouvelle vie en Lituanie et tout ce qu’elle possède, qu’il s’agisse de nourriture ou de vêtements, a été financé par la communauté expatriée biélorusse.
Mais au moins maintenant, plus d’un mois après sa libération, elle a enfin retrouvé son fils de 19 ans.
