Au barrage routier, un soldat aux yeux larmoyants a arrêté notre voiture et a demandé des papiers.
Ce n’est pas inhabituel en Ukraine. Près de quatre ans après l’invasion russe, les points de contrôle sont devenus une réalité, au même titre que les abris anti-aériens et les sirènes.
Mais c’était différent. Après quelques échanges, il était clair que quelque chose n’allait pas.
En tant que journaliste étranger dans une zone de guerre, j’ai l’habitude d’attirer l’attention et parfois des soupçons. Nous nous dirigeons souvent dans la mauvaise direction – vers les ennuis – en portant des casques et des gilets pare-balles.
Des soldats incertains fouillent notre voiture. Certains prennent des photos de nos lettres de presse et les envoient via WhatsApp à leurs patrons.
Après l’invasion russe en février 2022, j’ai été tenu sous la menace d’une arme et on m’a ordonné de sortir de ma voiture, l’arme pointée sur mon cœur qui battait rapidement.
Coup profond
L’arme « joker » qui décidera du sort de l’Ukraine – mais qui pourrait déclencher une Troisième Guerre mondiale…
‘déçu’
Trump ne perdra pas son temps avec Poutine tant que Vlad ne prendra pas au sérieux la paix
C’était la première semaine de la guerre, et les soldats hétéroclites et peu expérimentés en tant que journalistes étaient paranoïaques à l’idée que nous puissions être des saboteurs russes.
Habituellement, lorsque nous disons que nous sommes britanniques, nous recevons un sourire ou une acclamation, parfois même un « Boris Johnson ! Salutations, avant de nous saluer.
Les Ukrainiens n’oublient pas que la Grande-Bretagne a été leur principal bienfaiteur et la première à faire don de chars et de missiles de croisière.
Pas cette fois. Pas de sourires. Pas de blagues. Au lieu de cela, nous étions sur le point d’assister au côté dur de la crise de la conscription en Ukraine.
Dans les huit heures suivantes, mon ami et collègue ukrainien, journaliste avec qui je travaille depuis des années, serait contraint de rejoindre les forces armées de son pays.
Notre équipe de trois personnes a été déchirée. Mon ami – que j’appellerai D – s’est vu retirer sa liberté.
Le photographe solaire Peter Jordan et moi étions bloqués sans traducteur. Notre excursion journalistique, planifiée de longue date, dangereuse et coûteuse, est tombée en ruine.
Ces difficultés peuvent paraître insignifiantes comparées au noble objectif de défendre l’Ukraine. Toutefois, cette expérience a mis en évidence l’ampleur avec laquelle l’Ukraine a déployé des efforts pour combler les lacunes croissantes sur la ligne de front.
Cela a également révélé le fossé entre ceux qui servent et ceux qui ne le font pas.
L’armée a besoin de corps bien au chaud mais elle manque de volontaires. C’est une question existentielle pour l’Ukraine.
Lorsque Vladimir Poutine a envahi le pays, les forces armées ukrainiennes étaient surchargées de volontaires. En juillet de la même année, plus d’un million d’hommes et de femmes portaient l’uniforme. Lorsque les unités subissaient des pertes, elles étaient facilement remplacées.
Cela a changé à l’automne 2023, lorsque l’offensive estivale tant vantée de l’Ukraine a échoué. Le général Valéry Zalozny, alors commandant suprême des forces armées, a déclaré que la guerre était dans une impasse. Le président Zelensky l’a licencié en raison de sa franchise. (Il travaille maintenant comme ambassadeur à Londres).
La prise de conscience par le général Zalozny que la guerre ne finirait pas cristallisa rapidement les craintes de ceux qui étaient déterminés à éviter la conscription.
Certains se sont tournés vers la corruption. Le psychiatre en chef de l’armée – qui peut déclarer quelqu’un inapte au service – a été arrêté en janvier de cette année, soupçonné d’avoir accepté des pots-de-vin d’une valeur supérieure à 800 000 £.
Les commissions médicales militaires, qui disposaient de pouvoirs similaires, ont été abolies l’année dernière en raison de problèmes de corruption.
Sous la loi martiale, les hommes âgés de 18 à 60 ans n’avaient pas le droit de quitter le pays, à quelques exceptions près.
Cette loi a été assouplie en septembre pour permettre aux personnes âgées de 18 à 22 ans de circuler librement.
Cela s’explique en partie par le fait que les parents envoyaient leurs enfants à l’étranger pour qu’ils ne soient pas coincés dans le pays le jour de leur 18e anniversaire.
Toutefois, l’âge du recrutement reste de 25 ans. L’Ukraine a résisté aux pressions – y compris de la part de ses principaux alliés – visant à abaisser cette peine à 18 ans, car elle est trop toxique sur le plan politique.
En août, les soldats russes ont profité de positions sous-équipées en « se faufilant » à travers les défenses ukrainiennes et en avançant dix milles en deux jours.
Mais pendant ce temps, son armée continue de subir de lourdes pertes. En février, le président Zelensky a déclaré que le nombre de soldats tués lors des opérations atteignait plus de 45 000, en plus des 380 000 blessés. Il est certainement plus élevé maintenant.
Le résultat est une pénurie chronique de soldats, conduisant à des brèches dangereuses le long de la ligne de front de 1 600 milles.
En août, les soldats russes ont profité de positions peu peuplées pour « se faufiler » à travers les défenses ukrainiennes et avancer de dix milles en deux jours.
Il s’agissait d’un boom inhabituel qui menaçait de couper une autoroute majeure entre les villes de Dobrobilly et Kramatorsk à Donetsk.
L’Ukraine s’efforce de compenser avec des drones. La semaine dernière, D m’a présenté une équipe de drones de la brigade d’élite de Khartiya qui utilisaient des véhicules terrestres télécommandés pour ravitailler leurs camarades sur la ligne zéro dans la campagne de Kharkiv.
Il s’agit d’éviter les « zones de destruction » qui s’étendent jusqu’à 20 milles derrière les lignes de front. Tout ce qui s’y déplace pourrait être repéré par des drones de reconnaissance et attaqué par des drones ou de l’artillerie.
Auparavant, D m’a présenté le premier régiment de drones dédié à l’Ukraine, qui fait respecter cette zone de destruction.
Mais comme l’explique un commandant de drone : « Nous ne pouvons opérer que parce que l’infanterie contrôle la ligne ».
Ce message a été repris lors de la Journée annuelle de l’infanterie en Ukraine, le 6 mai, fête nationale. “L’Ukraine est debout parce que les piétons sont debout”, déclaraient les panneaux publicitaires.
Il n’est pas surprenant que l’infanterie soit la partie la plus déficiente de l’armée. Leur travail est le plus dangereux et il devient de plus en plus difficile.
Non seulement ils sont confrontés aux menaces familières du combat direct, de l’artillerie et des bombardements aériens, mais ils sont hantés à chaque instant par la possibilité de drones suicides.
Ces soldats sont épuisés. Il n’y a pas assez de troupes pour faire pivoter les unités hors ligne afin de se reposer et de récupérer.
Un soldat est venu et a plaisanté : « Vous avez besoin d’un nouveau chauffeur. Puis il ajouta : Votre ami est parti à la guerre. Boum, boum ! Et c’était tout. Je ne sais pas quel sera le sort de D
Les soldats dans les positions les plus dangereuses passent parfois des mois dans leurs bunkers et tranchées à ligne zéro, car les drones « zone de destruction » rendent même de petites rotations extrêmement dangereuses.
Cet épuisement et cette frustration conduisent à leur tour à l’abandon. L’année dernière, environ 1 700 soldats de la Brigade Anne de Kiev, entraînée par les Français, soit près de la moitié de ses effectifs, ont déserté.
Les fugitifs citent la peur de la mort, une guerre sans fin et de mauvais dirigeants parmi les motivations qui les poussent à s’absenter. C’est à peu près la même chose que les réfractaires.
Cependant, si les soldats en service sont confrontés à ces craintes, ce n’est pas le cas des insoumis. Cela engendre le ressentiment et le mépris.
Je ne peux pas oublier la conversation que j’ai eue l’année dernière avec Yulia Mikitenko, une lieutenante de longue date qui commande une unité de drones de première ligne.
Les atrocités dont elle a été témoin grâce à la caméra de son drone comprenaient des soldats russes exécutant ses camarades captifs.
Elle a déclaré : « Parfois, cela me dérange que les gens vivent encore une vie normale, allant au restaurant, dans les magasins et au cinéma. »
“Surtout quand je vois des gars avec leurs copines et leurs enfants, qu’ils sont ensemble et qu’ils savent que mes soldats n’ont pas ces opportunités.”
Les cafés et les restaurants sont animés à Kyiv malgré les raids aériens quotidiens. L’Opéra d’Odessa l’a fait. Il a été rouvert. Le contraste avec les conditions de première ligne est déroutant.
La colère de Yulia grandit. “Je méprise ces hommes qui ne portent pas d’armes et ne protègent pas leur famille. Je méprise les femmes qui choisissent de tels hommes et qui les cachent”, a-t-elle déclaré.
« Je serais très intéressé de voir ce que ces hommes feront lorsque les Russes viendront chez eux et commenceront à violer leurs femmes. »
Cependant, c’est souvent l’amour de la famille – le devoir envers les enfants et le foyer – qui pousse les hommes à trouver des moyens de ne pas se battre.
Je connais un homme – qui ne manque certainement pas de courage – qui a choisi de donner la priorité à sa famille, au détriment de son service militaire. C’est une décision avec laquelle il se débat « au moins deux fois par jour ». “Je pense que ma place est là-bas”, a-t-il déclaré.
Peut-être que si vous avez lu jusqu’ici, vous vous êtes demandé ce que vous feriez si vous deviez choisir entre le devoir envers votre pays et l’auto-préservation. Il est facile de répondre au « devoir » lorsqu’il est théorique et lointain.
Je méprise ces hommes qui ne portent pas d’arme et ne protègent pas leurs familles. Et je méprise les femmes qui choisissent de tels hommes et qui les cachent
Ioulia Mikitenko
Si le devoir est votre réponse, sachez que l’Ukraine possède une légion internationale à laquelle tout le monde peut se joindre. De nombreux Britanniques l’ont déjà. Plus de 44 sont morts.
Les Ukrainiens disent qu’ils meurent d’envie de protéger toute l’Europe de la Russie. Ils diront que ce devoir incombe à nous tous.
Au barrage routier de Kharkiv la semaine dernière, c’était comme si D avait été arrêté. Lorsqu’il est devenu clair que nous ne pouvions pas conduire plus loin, trois hommes armés sont montés dans notre voiture – heureusement un transport de passagers – et nous ont ordonné de retourner au centre de recrutement de la ville.
Là, j’ai vu au moins une douzaine d’hommes sombres – la plupart entre quarante et cinquante ans – tenant des liasses de papiers dans leurs mains. Ils ont été appelés à entrer et à sortir des salles latérales pour obtenir un tampon prouvant qu’ils étaient qualifiés pour se battre.
«Je dois être en forme et en bonne santé avant de me faire tuer», plaisantait misérablement l’un d’eux.
J’ai lancé de vains appels à l’aide au Dr. J’ai contacté des amis et des connaissances au sein du gouvernement et de l’armée.
Les soldats présents au poste de contrôle ont déclaré que D pourrait avoir 96 heures pour se présenter au bureau de conscription de sa ville natale. Mais maintenant, cela semblait être un mensonge délibéré pour nous faire venir tranquillement.
L’une des personnes à qui j’ai demandé de l’aide, un colonel de l’armée ukrainienne, a répondu immédiatement et avec force : « Il devrait être fier de son service dans les forces armées ukrainiennes. »
Il a ajouté : “Je ne pense pas qu’il soit éthique de faire des exceptions”. C’était un bon argument.
Je sais que D n’a pas manqué de courage.
En août 2024, il a organisé notre voyage avec des soldats ukrainiens à Koursk, un territoire russe souverain saisi par les forces armées ukrainiennes et confronté à de féroces bombardements de missiles et de drones.
Ensemble, nous avons signalé des dizaines de sites meurtriers. D a été muté entre bureaux. En haut, puis en bas et encore. Son sort restait mystérieux.
Au moins, il n’a pas été surpris par l’un des violents gangs de presse filmés en train de jeter des hommes en âge de combattre dans des minibus. Ces gangs dits « d’exploitation » sont la raison pour laquelle près d’un million d’hommes se cachent en Ukraine.
Mon ami D ne se cachait pas. La nuit précédant son arrestation, nous avons dormi dans le sous-sol d’un hôpital de campagne souterrain dans la province rurale de Kharkiv.
L’ambulancier qui nous a conduits à l’entrée et à la sortie courait à une vitesse vertigineuse à cause des craintes des drones.
Tout cela ne compte pas. Après huit heures d’attente au centre de recrutement, il a été secrètement emmené. Nous n’avons jamais eu à nous dire au revoir. Mais j’ai reçu une multitude de messages WhatsApp laconiques.
«Ils m’ont emmené loin», écrit-il.
“En voiture.”
Puis il a ajouté : “Je pense que j’ai fini.”
Je me demandais qui nourrirait son chat.
Un des soldats de la station s’est approché de moi et m’a plaisanté : « Vous avez besoin d’un nouveau chauffeur. Puis il ajouta : « Votre ami est parti à la guerre. Bang, bang !
Et c’était tout.
Recherche de cadeaux
Idées de dernière minute pour le semestre d’octobre – tout ce que vous pouvez faire gratuitement
Épices
Comment la saga « maladroite » de la chanteuse Geri avec Christian a ravivé le fossé entre les Spice Girls
Je ne sais pas quel sera le sort de D. Je prie pour que l’armée trouve un moyen d’exploiter ses compétences de journaliste.
Et je prie pour qu’il découvre les meilleures choses que la vie militaire peut offrir – un but, une fierté et une camaraderie – alors qu’il répond à l’appel du devoir à l’heure où son pays en a besoin.